虬江文库019 | 何益鑫：《周易》所见“帝乙归妹”的历史叙事

摘要：“帝乙归妹”是文王前期的重要政治事件，是“王杀季历”及“周人伐商”之后，商周关系关键性的转折。由于此事未能显见于经籍，为后世所不知。近人从史料的角度看《周易》，标举“帝乙归妹”作为商周关系之一目，但一来未能详考此事的来龙去脉，以致不能充分确立其真实性；二来未能进一步认识此事在商周关系史中的特殊意义。其实，《周易》许多卦都涉及了“帝乙归妹”，有些卦甚至专门叙述此事的前因后果。对这些卦爻辞作一综合的解读，我们可以得出“帝乙归妹”一事的完整叙事。将此事件置于文王前期的历史叙事中，不难理解其重要意义之所在。

何益鑫：复旦大学哲学学院讲师，复旦大学哲学博士，北京大学哲学系博士后，研究方向为先秦哲学和《周易》。

本文发表于《东方哲学》第十四辑，广西师范大学出版社（待出）。原文注释略去。

顾颉刚在《周易卦爻辞中的故事》一文中，详细探讨了《周易》中出现的“王亥丧羊于有易”、“高宗伐鬼方”、“帝乙归妹”、“箕子明夷”、“康候用锡马蕃庶”的故事。其后，学界多已承认“帝乙归妹”为商周之际的史实，并将此用于商周关系史的探讨。后来的学者对“帝乙归妹”递有考证，提出了种种猜想。但关于此一事件的具体细节，及其在商周关系中的意义，远没有达到应有的认识。历史问题的解决有两条途径：一是新材料的发掘，一是已有材料的重新发现。由于“帝乙归妹”一事，在其它古籍中没有明确的记载，我们对这一问题的考察，唯有回到《周易》，以寻求进一步的解决。

对于《周易》爻辞“帝乙归妹”，传统学者或以为“帝乙”是“成汤”（天乙），或以“帝乙”是纣王之父，此外没有更多的考察。把“帝乙归妹”作为一个历史问题提出来，并与文王相联系，始于顾颉刚。在此，我们有必要先回顾一下顾氏的工作。

顾氏的说法，建立在《周易》“帝乙归妹”与《大雅·大明》相关章节的对比理解之上。《大明》述文武之事。《毛诗序》：“大明，文王有明德，故天复命武王也。”中有如下几章：

天监在下，有命既集。文王初载，天作之合。在洽之阳，在渭之涘。

文王嘉止，大邦有子。大邦有子，俔天之妹。文定厥祥，亲迎于渭。造舟为梁，不顾其光。

有命自天，命此文王。于周于京，缵女维莘。长子维行，笃生武王。保右命尔，燮伐大商。（《大雅·大明》）

显然，这几章与文王的婚姻有关。传统一般认为，这是描写文王迎娶“太姒”（莘国之女）之事；太姒是文王正室，育有武王、周公等十子。

顾氏指出，按照传统的说法，《大明》有两句话难以理解。一句是“大邦有子、俔天之妹”。按照传统的解释，“大邦”指莘国，“俔天之妹”则“譬如天之少女一般”。关于前者，顾氏指出：“周在文王时已甚强大，若娶的是莘女，则国际地位平等，何必有如此尊崇之情？”在殷商晚期，周人所称“大邦”指殷商，与自称“小邦”相对。关于后者，顾氏认为，“俔天之妹”意与“帝乙归妹”相符，而不是一般性的赞美之辞。另一句是“缵女维莘”。毛传：“缵，继也。”“缵”的字义，学者皆无异议。问题是，这个“继”究竟相对于何者来说。郑玄曰：“天为将命文王君天下于周京之地，故亦为作合，使继大任之女事于莘国，莘国之长女太姒则配文王，维德之行。”若然，“继”是“太姒”继“大任”（文王之母）。顾氏认为，这是以前经师“讲不通了”才有的“迂曲”之说。他进一步指出：“如果直译为继配，则大邦之子或死或大归，而后文王续娶于莘，遂生武王，文义便毫无扞格。”顺此，“缵女维莘”是说，“帝乙归妹”之后文王又到莘国续娶了太姒。基于以上两点，顾氏就把《周易》“帝乙归妹”与《大雅·大明》“俔天之妹”联系在一起，认为两者实为一事。

那么，帝乙为何要归妹于文王？顾氏认为，这是两国实力对举之要求。“自从太王‘居岐之阳，实始翦商’（《鲁颂·閟宫》）以来，商日益受周的压迫，不得不用和亲之策以为缓和之计，像汉之与匈奴一般。所以王季的妻就从殷商嫁来，虽不是商的王族，也是商畿内的诸侯之女。至帝乙归妹，《诗》称‘俔天之妹’，当是王族之女了。”又说：“周本是专与姜姓通婚姻的，而在这一般‘翦商’的时期，却常娶东方民族的女子了。这在商是不得已的亲善，而在周则以西夷高攀诸夏，正是他们民族沾沾自喜的举动呢。”

顾颉刚关于“帝乙归妹”的考证，是基于对《大雅·大明》相关诗章的分析。他援引《周易》“帝乙归妹”一说，解决了《大明》一诗的诠释困难。其实，明人已经有“太姒非文王元妃”之说，得到了许多清代学者的认同。如王先谦断言，此说“经义、史年一一吻合，事在不疑，可质后世矣”。但此说终究只是认定太姒非元妃，至于文王元妃究竟是谁，则无从考证。顾氏以《周易》“帝乙归妹”一语，与《大明》结合起来分析，从而认定文王元配即“帝乙之妹”，其意义不言而喻。

但也要看到，顾氏只是直接将《周易》的“帝乙归妹”作为一个孤立的史实加以接受和运用，至于“帝乙归妹”一事能否在《周易》文本中得到证成，或者获得更具体化的了解，这些问题没有进入他的视野。也由于这个原因，后来的学者或者试图作出进一步论证，或者以存阙的态度看待，不时还有相反的意见。而根据我们的研究，《周易》卦爻辞不是孤立的，它本身是一贯的、系统的历史叙事。以下，我们将循着“帝乙归妹”的记载，追踪此一事件的来龙去脉。

“帝乙归妹”之说，在《周易》中出现两次。《泰》六五：“帝乙归妹，以祉元吉。”《归妹》六五：“帝乙归妹，其君之袂，不如其娣之袂良，月几望，吉。”后者直接以“归妹”为卦名，显然“归妹”是这一卦的主题。我们先来考察《归妹》卦。

归妹：征凶，无攸利。

初九：归妹以娣，跛能履，征吉。

九二：眇能视，利幽人之贞。

六三：归妹以须，反归以娣。

九四：归妹愆期，迟归有时。

六五：帝乙归妹，其君之袂，不如其娣之袂良，月几望，吉。

上六：女承筐，无实，士刲羊，无血，无攸利。

传统认为，此卦“兑下震上”，“兑”为少女，“震”为长兄，包含了男女关系。故王弼曰：“兑为少阴，震为长阳，少阴而承长阳，说以动，嫁妹之象也。”后世基本上都是从“少女”、“长男”两者的名分匹配来理解各爻。如初九王弼注：“少女而与长男为耦，非敌之谓，是娣从之义也。”九二王注：“虽失其位而能守其常。”六三王注：“归妹待时，以娣乃行也。”九四王注：“必须彼道穷尽，无所与交，然后乃可以往。”都是从地位匹配的角度，指出少女嫁给长男应当以“娣”的身份，而不能争正室的地位；且此种婚嫁还需待时而行。程朱融入了“女德”的考量，从女子贤德的角度解释爻辞中“以须”、“袂良”等。但其基本的路数，仍是少女与长男的分位关系。其实，“乾坤六子”之说见于《说卦》，不是卦爻辞的本义。

传统认为，六爻分别对应于“归妹”的不同情形，相互独立、相互并列。今人亦然。李镜池、高亨、李零等，都试图把六爻还原为嫁女的不同场景或个别的史实，也未能将六爻视为统一的叙事。如李镜池说，此卦是一个讲古代“姐妹同夫”的“婚姻专卦”。换言之，他们认为，本卦具有“主题”的一致性，而不具有历史叙事的统一性。

但我们认为，这一卦不但具有主题的一致性，还是一个统一的历史叙事。其中，“帝乙归妹”不是“归妹”的一种情形，而是整个《归妹》卦的题眼。《归妹》一卦，就是在叙述“帝乙归妹”的具体过程。

初九：“归妹以娣，跛能履，征吉。”传统认为，“妹”指“少女”，不堪作嫡妻，只能以“娣”的身份出嫁。但需要注意的是，所谓“少女”本相对而言，不一定指最小的女儿。对此，孔颖达已经注意到：“然《易》论‘归妹’，得名不同，《泰卦》六五云‘帝乙归妹’，彼据兄嫁妹谓之‘归妹’。此卦名《归妹》，以妹从娣而嫁，谓之‘归妹’。”孔颖达作出了区分，但仍要采取不同的解法，实是不得已。倘若认定“帝乙归妹”皆指帝乙嫁妹，传统依据少女之说而来的解释，便无从着落。但平心而言，两处的“帝乙归妹”应当一致，都是说帝乙嫁妹。

如果“妹”不相对于“姊”而言，则初九爻的“妹”与“娣”，就可能不是一个人，而是指两个不同的人。帝乙嫁妹的同时，有一个“娣”随嫁。这种形式的婚姻，即后来所谓的“媵婚制”。关于古代“媵婚制”，刘沅曰：“《士昏礼》郑注，古者女嫁必姪娣从，于是人概称妾媵。然娣从姊，姪从姑，乃同姓之疏远者，以之给事左右，情亲谊切，不专恃妇寺之流，可无弊窦。”古代的媵婚制，有许多现实的考虑，可以杜绝诸妇争宠，可以解决嫡妻不能生育的问题。后来，《春秋公羊传》庄公十九年有“诸侯一聘九女，诸侯不再娶”的说法。又说：“媵者何？诸侯娶一国，则二国往媵之，以姪娣从。”何休曰：“礼，君不求媵，二国自往媵夫人，所以一夫人之尊。”当然，在晚商的时代，媵婚制度是否已经成熟，是值得怀疑的。但这一制度在一定程度上可以溯源于晚商，却是可以肯定的。这里“娣”从“妹”嫁，便类似于《公羊传》“诸侯娶一国，则二国往媵之”的情况。

故“归妹以娣”应理解为，帝乙决定嫁妹于文王，同时以“娣”陪嫁。而与后世媵婚制有所不同的是，这个作为陪嫁的“娣”却是先于“帝乙之妹”而来的。这或许是因为，帝乙之妹尚未到“事君”的年龄，在娘家待嫁（一般而言，妾媵年岁比嫡少，故此可能性不大）。但更有可能，先归的娣负有为商王及其妹妹查探的责任。关于这一问题，我们将在下文做进一步的探讨。至于这个“娣”是何出身，已经不可确考。就常理而言，这个“娣”恐怕不是殷商王室，但又与王室有一定亲戚关系。

“跛能履”一句，学者多从象征意义来了解。如朱子说，娣有贤德而不是正室，“仅能助其君而已”。从历史叙事的角度看，我们认为，“跛能履”是周人自指。此“娣”来归，使“王杀季历”和“周人伐商”之后被长期封冻的商周关系有所缓解。周人虽然未能完全恢复元气，却也可以有所活动，就如跛足之人可以一瘸一拐地走路一样。“征”，行也。在此或是迎娶的意思。

九二：“眇能视，利幽人之贞。”眇，《说文解字》曰：“小目也。”虞翻曰：“离目不正，兊为小，故‘眇而視’。”用现在的话说，“眇”是近视之类的眼疾。传统多认为这是说“娣”的。如孔颖达曰：“虽非正配，不失交合之道。犹如眇目之人，视虽不正，不废能视耳。”伊川曰：“乃女贤而配不良，故二虽贤，不能自遂以成其内助之功，适可以善其身而小施之，如眇者之能视而已，言不能及远也。”如此一来，“眇能视”是对为娣之道的正面论述。其实，从历史叙事的角度看，“眇能视”与“跛能履”一样，也是周人自指，进一步表明归娣之后周人的政治形势。商周关系破裂之后，周人战战兢兢不敢妄动，对商王的心意也全无了解。此“娣”来归，作为“帝乙归妹”的前奏，至少部分地表明了商王的态度。所谓“眇能视”，指的就是对商王的心意和态度的些许了解。当时周人的状态，如幽囚之人一般，故曰“利幽人之贞”。

六三：“归妹以须，反归以娣。”这一爻，王孔以进退为说，几不可解。原因是把“妹”和“娣”看作了一人。须，高亨读“媭”，指“姊”。顺此，“归妹以须”指归妹时反而用姐姐陪嫁。此事不妥，故把妹妹遣返了回去。其实，这种解释是说不通的。若“归妹以姊”不合当时的礼俗，父母之前为何还要故意这样做呢？显然不合情理。我们认为，“须”还是传统所说“须待”的意思。这样也与九四“愆期”、“有时”相应。“归妹以须”，意思是说，帝乙之妹还在待嫁。至于待嫁的原因，应该是提前预定了婚期。至于“反归以娣”，高亨认为，“反归”与“来归”相对，是说返回娘家，相当于“休妻”。我们认为，“反归”固然是返回娘家，却不一定是被休了。很可能是说，帝乙之妹准备正式出嫁，故让这个娣回去迎候，一起来归。从六五同时述及“妹”与“娣”来看，此说更为合理。

九四：“归妹愆期，迟归有时。”愆期，即延期。之所以延期，是因为有所待。关于何所待，此前有两种说法。一说认为，等待特定的时机，王弼所谓“彼道穷尽，无所与交，然后乃可以往”也。这是从爻位关系而引申出来的，与叙事本义差距较远。一说认为，女子未及成年故在家“待年”，《公羊传》隐公七年何休注“十五从嫡,二十承事君子”是也。这是从媵婚制的礼俗来说的。若从礼俗说，“待年”必有确定的期限。所谓“愆期”便当是相比于这一期限而言的推延，故不能直接以“待年”对应于“愆期”。这一说法还会遇到一个困难。从后世媵婚制来看，从娣一般比嫡配小。如果“娣”已经能够来归，帝乙之妹更应达到了这个年纪。所以这两种说法都不圆满。我们认为，“愆期”的“期”是指约定之期。定此期限，未必是出于年岁的考虑。“愆期”是相对于此约定之期来说有所推迟。虽有推延，但最终还是确定了新的大婚之期，故曰“迟归有时”。至于为何帝妹没有按时来归，或者是因为商周关系在此间发生了微妙的变化，或者是因为帝妹在意愿上出了问题。这个问题，我们后续还会讨论。

六五：“帝乙归妹，其君之袂，不如其娣之袂良，月几望，吉。”这一爻是说，帝乙终于嫁妹给了文王。在古代，诸侯之妻亦可称君。这里的“君”，指帝乙之妹。“其君之袂，不如其娣之袂良”的理解，历史上有两种截然不同的观点。一是认为，这是说帝乙之妹“尚礼”、“尚德”、“不贵饰”。伊川曰：“娣媵者，以容饰为事者也。衣袂所以为容饰也。六五尊贵之女，尚礼而不尚饰，故其袂不及其娣之袂良也。”嫡夫人的容饰不如从娣的容饰，可见嫡夫人的尚德之心。这一解释流传甚广，听从者众。有学者甚至以此推论，说君之袂不如娣之袂，就是古人的礼俗。我们认为，此说建立在文质、内外之分上的对虚文的否定，并不符合礼乐社会的实际。古代礼乐社会讲究尊卑有等。马其昶曰：“诗《硕人》传云：夫人德盛而尊，嫁则锦衣加褧襜。笺云：庄姜自近郊正衣服，乘车马，以入君之朝，皆用嫡夫人之正礼。盖娣之袂良者，取便作事，嫡夫人则重礼服。”在一个用礼的场合，古人必须穿着合乎礼制的服饰，以便体现贵贱尊卑之等。一个人是否好礼、是否有德，正是在这些方面体现出来，而不是相反。孔子批判“子贡欲去告朔之饩羊”说，“尔爱其羊，我爱其礼”。对古人来说，必要的容饰并非虚文，乃是郑重其事。

故“其君之袂，不如其娣之袂良”作为一个如实的描述，不但不能说明帝乙之妹的贤德，反而表现出帝妹对此次婚嫁没有足够的重视，连必要的容貌修饰都不能符合礼制的规范。与之相比，根据《大雅·大明》的记载，周人对此次婚姻的准备则极为隆重。文王亲自带着盛大的迎亲队伍，到渭水边迎候，作船于水，比舟加版，形成浮桥。两者的重视程度形成了鲜明的对比。这在某种程度上也是商周双方的政治形势的反映。商周联姻，本就是文王试图重建商周关系的一次政治努力。对周人来说，乃是一个事关国家生死存亡的政治保障；而对商人来说，更像是对边陲小国的恩赐，至多也只有暂时安抚的意义。周人娶殷商王室，视之为无上的光荣；而在商人看来，周人或许仍为野蛮民族（故不能尽礼）。“帝乙归妹”作为一次政治联姻的实质，决定了双方的不同心态。说愆期就愆期，嫁过来的时候还没有穿着礼服。

“月几望”，朱子曰：“女德之盛，无以加此”。这是顺着“女德”来讲的，不符合爻辞原义。几，近也。月近于望，表明很盛。月亮又是女性的象征。故“月几望”，是形容帝乙之妹盛气凌人的样子，与《姤》卦的“女壮”意义相近。此外，《小畜》上九、《中孚》六四都有“月几望”，意义和用法与此相同。无论如何，“帝乙归妹”对于周人来说，毕竟是一种政治的担保，故曰“吉”。

上六：“女承筐，无实，士刲羊，无血，无攸利。”郑玄曰：“士昏礼，妇入三月而后祭行。”古代贵族婚礼，有一个献祭宗庙的环节。女方以蔬果献神，男方以羊血祭神。爻辞却说女方之筐无果品，男方刺羊不出血。这些描述未必是实指，而是以象征的手法，表明祭祀之礼不成。祭礼不成，意味着婚姻的失败。其中的原因，在这里没有交代。有人猜测，可能是帝妹出嫁的时候已有身孕，没能通过三月之期的考验，最终被遣返回去了。有人猜测，女方无法怀孕，以致不能“合两姓之好，上以事宗庙，而下以继后世”（《礼记·昏义》）。但根据我们的了解，婚姻破裂与帝妹个人的品性有关。这个问题，我们在后面会有进一步分析。

卦辞：“征凶，无攸利。”其实接着上六，是事件进一步的发展。只是这一记载过于简洁，我们无法解读出更多的实质内容。通过后面的分析，我们会明白卦辞背后的故事。

总之，《归妹》卦爻辞是有关“帝乙归妹”事件的历史叙事。这是一场政治婚姻，周人对此寄予了很高的期望。但这次婚姻最终以失败而告终。有关这一事件的具体细节，还有一些尚未明了的地方。需要结合《周易》其他文本的考察。

除了《归妹》，《屯》的卦爻辞也都在叙述“帝乙归妹”的具体过程。其细致程度，一点都不亚于《归妹》。

屯：元亨，利贞，勿用有攸往，利建侯。

初九：磐桓，利居贞，利建侯。

六二：屯如邅如，乘马班如，匪寇，婚媾。女子贞不字，十年乃字。

六三：即鹿无虞，惟入于林中，君子几不如舍，往吝。

六四：乘马班如，求婚媾，往吉，无不利。

九五：屯其膏，小贞吉，大贞凶。

上六：乘马班如，泣血涟如。

《屯》的爻辞，形式优美。学者指出，《屯》卦“屯如邅如，乘马班如”，“乘马班如，泣血涟如”等表述具有《诗》的形式，这是值得关注的。但我们倒也不必说，爻辞的作者是直接引用了既有的诗篇。因为有可能爻辞的作者本身就是一位古代诗人，他以类似于诗的方式组织和编纂了爻辞。不过，这不是我们考察的重点。

“屯”，有“难”的意思。《彖传》曰：“刚柔始交而难生。”同时还有“聚”的意思。《象传》以“施未光”解九五“屯其膏”。《序卦》：“有天地，然后万物生焉。盈天地之间者唯万物，故受之以屯。屯者，盈也。屯者，万物之始生也。”“盈”有“聚”义。由“始生”则有“始生之难”，或“物始生而未通之意”。两者之中，“屯难”之义，似又构成了《屯》卦的基本背景。

初九：“磐桓，利居贞，利建侯。”盘桓，难进之貌。意思是说，盘桓不进，利于居处，利于建立诸侯。从历史叙事来看，这里说的是文王初年的情形。根据我们之前的考察，文王初年为报杀父之仇而伐商。失败之后，极度孤立，战兢度日。后来遇到了南仲，才开始与商朝重新接触。这一爻描述的正是此时的状况。“盘桓”，是说在是否重新建立商周关系，归顺商朝的事情上面有所犹豫。“利居贞”，是说利于安处，安安静静地待着，不要有什么多余的动作。前面，我们看到《归妹》九二有“利幽人之贞”的说法。从当时的情形看，文王极度孤立，安静地待在周国，不能有任何活动，正如幽囚之人一般。“幽人”之称与此处“利居贞”意思是相通的。“利建侯”，则是说重新归顺商王，成为商王的诸侯。根据我们的分析，文王重新归顺商王，很可能不是当面的臣服，而是以南仲为中介实现的。

六二：“屯如邅如，乘马班如，匪寇，婚媾。女子贞不字，十年乃字。”“屯如邅如”，是徘徊不前的意思。班如，一说“相牵不进”之貌，一说形容“马多”。字，朱子曰：“许嫁也。《礼》曰：女子许嫁，笄而字。”爻辞是说，带着大队人马隆重求亲，女子占卜说不能嫁，再过十年才能嫁。从历史叙事看，这位求亲者便是文王，被求的女子则是帝乙之妹。“十”这个数，在《周易》中多次出现，未必是实指。此处“十年”形容时间之久，未必真是十个年头。文王求亲算是成功了，达成了一个约定，虽然这个约定对周人来说有点晚。或许是由于间隔太久，或许是为了先行试探，商人选了一个“娣”先行嫁了过去。故《归妹》初九有“归妹以娣”。

六三：“即鹿无虞，惟入于林中，君子几不如舍，往吝。”即鹿，逐鹿。虞，虞官，掌管鸟兽，在行猎之时助人驱赶鸟兽。意思是说，逐鹿而没有虞官引导，只是陷入山林之中。君子应当见机而行，舍而不逐。如果一意孤行，反有羞吝。在此，“逐鹿无虞”显然不是实写，而是“假物为喻”。与《归妹》的叙事相对照，可以判断此爻表现了“归妹愆期”的情形。周人按照之前的约定准备迎亲，商人却无端推迟了婚期。对于政治形势恶劣的周人来说，“归妹愆期”必使周人摸不着头脑。在此关键时刻，他们想要找一个推手促成此事，就像有个虞官帮助逐鹿一样，但又苦于没有头绪。一度打算放弃了，但心里面总有不甘。

不过，结合其它卦爻辞看，周人很可能确实找到了婚事的推手。《随》六二：“系小子，失丈夫。”六三：“系丈夫，失小子，随有求得，利居贞。”这两爻便与此处相关。所谓“小子”，是没有权势的人。与之相对，“丈夫”是有实权的人。六二“系小子，失丈夫”，意思是找错了人。六三“系丈夫，失小子”，则是重新找了在这件事情上真正说得上话的人。“随有求得”，随其所求而有得，指的是求婚成功了。对比着看，《随》的“丈夫”，相当于《屯》的“虞人”，是指在商王应婚的过程中发挥关键作用的人。这个人到底是谁呢？《晋》六二：“晋如，愁如，贞吉，受兹介福，于其王母。”这一爻的叙事时期与此处接近。“晋如，愁如”，相应于“即鹿无虞”之愁。“受兹介福，于其王母”，很可能就是帝乙答应归妹的内在原因。介，大。王母，王者之母，指商王帝乙之母。从商王之母那里受到了极大的赐福。后妃不会直接插手朝政之事。王母赐福，当与女事相关。所赐又是大福，联系当时史实，就应该是指“帝乙归妹”。此外，《泰》六五：“帝乙归妹，以祉元吉。”祉，即福。周人以此为大福祉，在表达上也完全一致。可见，周人见婚事难成，很可能私底下请求了王母的成全。换言之，帝乙归妹，实际上是王母的决定。于是，“归妹愆期”之外，就有“迟归有时”了。而在王母赐福之外，我们推测，还应有其他大臣的推波助澜；或者说，在获得王母支持的过程中，还有某位大臣发挥了重要的作用，爻辞称之为“丈夫”。

六四：“乘马班如，求婚媾，往吉，无不利。”此爻指文王隆重迎娶帝乙之妹的情况。过程很顺利，帝妹按照新定的日期嫁过来了，故曰“往吉，无不利”。

九五：“屯其膏，小贞吉，大贞凶。”这是对帝乙之妹的一个刻画。膏，本义是肥肉，可指财货、膏泽、恩惠。屯其膏，即囤聚财货、不施膏泽，《象传》所谓“施未光也”。爻辞是说，帝乙之妹是一个贪利拜金之人。在《归妹》中，我们已经看到，帝乙之妹是一个不讲礼，盛气凌人的人。此处又显示，她是一个贪吝的人。这两种气质往往是一体两面。子曰：“如有周公之才之美，使骄且吝，其馀不足观也已。”（《论语·泰伯》）朱子注：“愚谓骄吝虽有盈歉之殊，然其事常相因。盖骄者吝之枝叶，吝者骄之本根。故尝验之天下之人，未有骄而不吝，吝而不骄者也。”骄与吝两者看似不同，在现实中往往相滋相长。帝乙之妹就是两者的结合。此外，《蒙》六三：“勿用取女，见金夫，不有躬，无攸利。”所谓“见金夫、不有躬”，是说此女“以金赂己而挑之”。程子曰：“女之从人，当由正礼，乃见人之多金，说而从之，不能保其身者也”。按照我们的分析，《蒙》所说的拜金女，与帝乙之妹的特征完全相符，系同一人。“小贞吉，大贞凶”。在《周易》中，往往“小”与“大”对。前者指家事，后者指国事。帝乙之妹贪财好利，不愿施与恩惠，诚然能让一家财富积累，但也将失去臣民之心。《小过》所谓“可小事，不可大事”，与“小贞吉，大贞凶”是相同的意思。

上六：“乘马班如，泣血涟如。”泣血涟如，泪流不止貌。《礼记·檀弓上》：“高子皋之执亲之丧也，泣血三年，未尝见齿。”郑注：“言泣无声，如出血。”可见，“泣血”是形容悲戚之状，不是实指。此爻与《归妹》上六的内容对应。彼言文王与帝妹不能完成宗庙之礼，象征婚姻的破裂。此言“泣血涟如”，同样指明了联姻的失败。在“泣血涟如”之前有“乘马班如”一句，应是说帝乙之妹带人回到商国去了。《既济》六二：“妇丧其茀。”茀，妇女车上的蔽饰。“妇丧其茀”也就是妇人乘着马车走了的意思。与此处的表述相通。从当时的政治情形看，帝妹应该是自主决定回去的，而不可能是周人的驱逐和遣返（休妻）。至于帝妹为何回商，此处没有说明。但一个是自视高贵且迷恋财富的帝妹，一个是勤俭为民而不有其家的文王，性情与德行本有很大的差距。相处一段时间之后，发现矛盾不可调和，于是转身离去，这是不难想象的。只是周人对此次婚姻寄予了极大的期望，帝乙之妹甩手而去，给周人带来了新一轮的政治危机。故“泣血涟如”，与其说是为了婚姻，不如说是为了政治。

卦辞：“元亨，利贞，勿用有攸往，利建侯。”其叙事内容与初九相似，不再展开分析。

帝妹回商去了，却给周人带来了极大的烦恼。对周人来说，这是一场新的政治危机的开始。《小过》记载了帝乙归妹失败之后，事件的进一步发酵。

小过：亨，利贞，可小事，不可大事。飞鸟遗之音，不宜上，宜下。大吉。

初六：飞鸟以凶。

六二：过其祖，遇其妣，不及其君，遇其臣，无咎。

九三：弗过防之，从或戕之，凶。

九四：无咎，弗过遇之，往厉必戒，勿用永贞。

六五：密云不雨，自我西郊，公弋取彼在穴。

上六：弗遇过之，飞鸟离之，凶，是谓灾眚。

传统认为，“过”是“差过”的意思。“小过”，即“小者过”。至于何谓“小者”，又有不同说法。王弼曰：“小者谓凡诸小事也。”这是顺着卦辞“可小事，不可大事”而说，又与《大象》“君子以行过乎恭，丧过乎哀，用过乎俭”之说相应。后者是儒家正统的观念。不过，朱子认为：“小，谓阴也。为卦四阴在外，二阳在内，阴多于阳，小者过也。”以阴为小，以阳为大，并从阴多于阳言过。此外，“小过”的“小”，似又可以从程度上理解。程子曰：“盖小者过，又为小事过，又为过之小。”总结了“小过”的三种含义。这是传统的解释。

其实，《周易》的“小”，往往指家事或婚事。过，则是“不遇”的意思。“小过”，即婚姻不遇，指商周联姻不成。从历史叙事的角度看，《小过》叙述的正是帝乙归妹失败之后的事情。

初六：“飞鸟以凶。”在《周易》中，飞鸟往往是人的象征。《旅》上九：“鸟焚其巢。”鸟象征商王。《明夷》初九：“明夷于飞，垂其翼。”取了鸟象，这个鸟是指文王。以，表原因。爻辞是说，鸟儿因感受到危险而起飞了。联系历史叙事，比喻文王因为感受到了危机，赶到商朝活动去了。

六二：“过其祖，遇其妣，不及其君，遇其臣。”王引之曰：“过，不遇也。不及，亦不遇也。皆彼此相失之谓也。”祖、妣相对，旧以考妣解之。《礼记·曲礼下》：“祭王父曰皇祖考，王母曰皇祖妣。父曰皇考，母曰皇妣。”又因爻辞称祖，故以为祖即祖父，妣为祖母。但据郭沫若的考证，祖、妣相配为古人常语，“考妣连文为后起之事”。“男称‘某父’，女称‘某母’，乃周人之习尚。其在殷人，则男名‘祖某’，女名‘妣某’。”回到爻辞，则妣为母、祖为父。又，前引《晋》六二“受兹介福，于其王母”，所谓“王母”即商王帝乙之母，在帝乙归妹的事件中发挥了重要作用。此之“妣”，很可能即彼之“王母”。而所谓“祖”，则指商王帝乙之父，即已故商王文丁。于是，爻辞是说，不遇文丁，遇到了王母；不遇帝乙，遇到了商臣。

文丁已故，为何还能说遇不遇呢？在甲骨、金文中多见“遘”字，如殷墟卜辞“在九月遘上甲裸，唯十祀”（合36482），“在十月，遘大丁翌”（合36511），金文《肆簋》“在十月，隹王廿祀哲日，遘于妣戊武乙奭”等等。遘，即遇。甲骨金文的“遘”，作为一种祭祀，有神人相交之意。又据周原甲骨，文王在周设有文丁之庙。故爻辞所谓“过其祖”，可能是说文王在祭祀中没有遘遇文丁，没有得到文丁的祐护。

至于“遇其妣，不及其君，遇其臣”。此处的遇不遇，应是就信任关系上讲的，犹后世“知遇”之“遇”。帝乙之妹回商，相关各方会有不同的反应。“妣”是赐予大福的“王母”（《晋》六二），“臣”是文王所系的“丈夫”（《随》六三），是“帝乙归妹”的背后决定者和有力推动者。帝妹回商国之后，两位大概对文王抱有同情，或试图有所活动以便让双方重新和好，故曰“遇其妣”、“遇其臣”，并终于“无咎”。相对而言，商王帝乙在这一事件上自始至终都是被动者。矛盾爆发之后，也是如此，故曰“不及其君”。

九三：“弗过防之，从或戕之，凶。”传统认为，“过防”是过度防备。如朱子曰：“过为之备。”但考虑到九四“弗过遇之”，过、遇相反，“弗过”即“遇之”。则九三“弗过”，也可能是“遇之”之意。从，相当于“而”。或，相当于“有”。从历史叙事的角度说，此爻是说事情没有过去，还要加以防备，帝妹果有诬陷的举动，文王处境危险。

九四：“无咎，弗过遇之，往厉必戒，勿用永贞。”“弗过”，即“遇之”。所谓“遇之”究竟指什么，在此并不明确。联系《泰》上六“自邑告命”的叙事，似指商王有命来召（详后）。商王有命，文王自然明白其中危险，但又不能不去，需要好好戒备，故曰“往厉必戒”。“永贞”，指贞问永久之事。婚事期于久远，故用“永贞”。“永贞”而“勿用”，说明占问的结果不好。

六五：“密云不雨，自我西郊，公弋取彼在穴。”“密云不雨，自我西郊”，又见于《小畜》。朱子曰：“‘我’者，文王自我也。文王演《易》于羑里，视岐周为西方。”朱子的说法未为确切。其实，在《周易》中，周人称岐山为西山。故此“西郊”，即指岐山一带。当然，此句不是实写，而是以乌云密布的状况，象征文王面临的压抑恐怖的政治氛围。“公弋取彼在穴”。公，指文王。弋，射取。古人箭上系绳，易于回收射出的箭，也易于发现猎物，称为“缴射”。穴，走兽所居。《系辞下》：“上古穴居而野处。”《周易》的“穴”字，都是比喻人的居处。除了这里，还有《需》六四“出自穴”、上六“入于穴”，都指代商都。这种比喻，与《周易》把诸侯或商王比喻为牛、羊、虎、豹、狐是一贯的。“公弋取彼在穴”，是说文王亲自前往商都处理此事。

上六：“弗遇过之，飞鸟离之，凶，是谓灾眚。”“弗遇过之”与“弗过遇之”相反。“弗遇”，即“过之”。这里的遇，从取信的角度解。文王到商王面前与帝妹争讼，未获商王的信任。其实，这本不是一个可以论理的问题。在这个问题上，商王注定会偏袒其妹。故曰“弗遇过之”，是不遇于商王之意。“飞鸟”，与初爻一样，系文王自指。“离之”，离开商国，逃回周国去了。“凶”、“灾眚”，都是指当时危急的情势。

值得一提的是，《讼》卦记叙了文王一生经历的三次争讼。其中，第一次争讼，便是他与帝乙之妹在商王面前的争讼。《讼》初六：“不永所事，小有言，终吉。”传统以为，“不永所事”指争讼之事不可长久。其实，“不永所事”是指婚姻不久。也就是说，刚成婚不久，帝妹就离开了。“有言”，指商王有怨咎之言。前面加一个“小”，说明情况没有那么严重。“终吉”，则意味着转危为安了。这一爻的叙事，对应于从《小过》初六的“凶”到六二的“无咎”，即第一次危机的解决。《讼》九二：“不克讼，归而逋，其邑人三百户，无眚。”这里的讼，即指文王亲自到商王面前与帝妹理论。显然是败讼了，故曰“不克讼”。逋，逃跑。文王败讼之后，仓皇逃回周国，显示出了周人的焦虑。“其邑人三百户，无眚”，朱子曰：“‘邑人三百户’，邑之小者，言自处卑约以免灾患。”所谓“三百户”之邑，实指岐周，文王的所在。周人伐商之后，实力本来弱小，文王更能以小邦自居，终于避免了商王的猜疑和忌惮。《讼》九二的叙事，与《小过》上六基本对应。“不克讼”相应于“弗遇过之”。“归而逋”相应于“飞鸟离之”。只是“其邑人三百户，无眚”，着重讲了危机的结果。而“凶，是谓灾眚”，意在表现危机的深切。

最后，卦辞“可小事，不可大事”，与《屯》九五“小贞吉，大贞凶”一样，指帝妹的性情利于家，而不利于国。“飞鸟遗之音，不宜上，宜下”，顺着上六“飞鸟离之”，具体描绘了文王逃回周国的情态。孔颖达曰：“遗，失也。鸟之失声，必是穷迫，未得安处。《论语》曰：‘鸟之将死，其鸣也哀。’故知遗音即哀声也。”其说是。“不宜上，宜下”是说鸟儿低飞，有受伤窘迫、隐遁行迹的意思。文王因为在商王面前败讼，怀着极大的忧惧悄然回周，《周易》就用这种方式加以表现。至于卦辞后面的“大吉”，需要联系后来太姒来归之事才能理解。我们就不在这里展开了。

总之，帝乙之妹回商国之后，文王曾进行了危机处理的活动。但在商王面前争讼，终于还是敌不过帝妹，灰溜溜地回到了周国。

《归妹》、《屯》表现的是帝乙归妹的过程，《小过》表现的是婚姻失败之后的危机处理。另外还有一些卦的叙事，则贯穿了整个的过程。进一步分析这些卦爻辞，我们可以了解更多的细节。首先是《小畜》卦。

小畜：亨，密云不雨，自我西郊。

初九：复自道，何其咎，吉。

九二：牵复，吉。

九三：舆说辐，夫妻反目。

六四：有孚，血去惕出，无咎。

九五：有孚挛如，富以其邻。

上九：既雨既处，尚德载，妇贞厉，月几望，君子征凶。

“畜”，基本意思是“止”，“兼有‘畜聚’、‘畜养’、‘畜止’诸义”。历来解《小畜》之名，都是从阴、阳爻的关系上着眼。“上巽下乾，以阴畜阳”，故曰“畜”。又，上巽“不能止畜在下之乾，唯能畜止九三，所畜狭小，故曰小畜”。对卦爻辞的解释，也建立在爻位关系的分析之上。但从本义说，《小畜》也是一个围绕“帝乙归妹”的历史叙事。三爻以下是商周联姻及其破裂。四爻以上是危机处理。

初九：“复自道，何其咎，吉。”王弼注：“以阴升阳，复自其道，顺而无违，何所犯咎？得义之吉。”这种说法基于爻位关系，不是爻辞本义。复，返也。联系当时的历史来看，“复自道”指文王重新归顺商王，周国再次成为商的诸侯国。据史书记载，王季为商王四处征战，被商王封为“西长”、“牧师”。文丁杀季历，文王在周继位，不久周人伐商。其时，文王必已叛商，甚或自立为王。大败之后，周人在政治上极端孤立，经历了一段惴惴不安的忧患生活。直至文王遇到南仲，并通过南仲重新归顺了商王。此之谓“复自道”，亦即《屯》“利建侯”。周人重新归顺商朝，没有了亡国之患，自然是好事，故曰“何其咎，吉”。

九二：“牵复，吉。”牵，旧解“牵连”，以方便从爻位关系上理解。其实，牵即牵引，复即恢复。文王虽然已经重新成为商的诸侯，毕竟未能获得商王的信任。为此，文王提出了政治联姻的请求，通过一再的努力，商王最终许可了。商周关系得到了暂时的保障。可以说，文王与帝妹的联姻，就是商周关系缓和的中介。所谓“牵复”,即指以政治联姻来稳定两国关系。这是第一层意思。此外，正如我们之前所说，婚事的最终达成，恐怕还有“王母”的中介作用（《屯》六三）。这可能是“牵复”的第二层意思。

九三：“舆说辐，夫妻反目。”说，即脱。辐，车轮中辐射的直木。一说，辐借为輹，垫在车箱车轴之间的木块。不管那种解释，“舆说辐”都是说两者失去了连结，不能成行。当然，这是一个比喻。其真正的内容在“夫妻反目”。从历史叙事说，“夫妻反目”即指文王与帝妹婚姻的破产。在《屯》的叙事中，我们知道帝妹返回商国去了，却不知道是为什么。这里则明确说，她回去的原因是与文王的矛盾。这位“下嫁”的帝妹，由于品行的问题，与文王产生了难以调和的矛盾，跑回娘家去了。此爻的内容，对应于《归妹》上六及《屯》上六。

六四：“有孚，血去惕出，无咎。”由于这场婚姻是一场政治联姻，各自有各自的政治意图。帝妹回商，宣告了政治努力的失败。周人的忧心，可以从《屯》上六“泣血涟如”看出。泣血涟如，不是因为失去这个德行恶劣的帝妹，而是出于对周人政治前景的担忧。此爻“血”、“惕”，即忧恤、戒惧。同样刻画了当时周人的内心状态。所幸，文王还是获得了一些关键人物的信任和支持，故曰“有孚”。由此，文王不再忧恤、惕惧之情。短期之内，没有什么咎害。故曰“血去惕出，无咎”。联系《小过》六二：“过其祖，遇其妣，不及其君，遇其臣，无咎。”所谓“有孚”，即“遇其妣”、“遇其臣”，获得了王母和大臣的支持。

九五：“有孚挛如，富以其邻。”《说文》：“挛，牵系也。”伊川曰：“挛如，谓牵连相从也。”传统多以“牵连”解“挛”。从历史叙事的角度说，“有孚挛如”，是再次获得信任的意思。从《小过》看，帝妹回商之后，周人实有三次危机：其一，初六“飞鸟以凶”，六二“无咎”是其解决；其二，九三“从或戕之，凶”，九四“无咎”是其解决；其三，上六“飞鸟离之，凶，是谓灾眚”，当时未见解决。此处“有孚挛如”，相应于第二次危机的解决。

至于“富以其邻”，孔颖达曰：“用富以与其邻。”王引之曰：“以犹及也。”俞樾曰：“以犹及也，言富及其邻也。”（《易贯》）意思相近，都是《小象》“不独富”之义。我们认为，“以”训为“与”，但“富以其邻”不是与邻同富。事实上，周人本来就不富，如何又能与邻同富呢？这是周人应对第二次危机的措施。第二次危机出现之后，文王为了进一步赢得商人的信任，用了“富以其邻”的方法。这里的“邻”指“商”。类似的，《既济》九五：“东邻杀牛，不如西邻之禴祭，实受其福。”东邻、西邻，即对应于商、周。故“富以其邻”，实际上是指文王用财货或土地进献商王。其实，帝妹“好金夫”，未必是她个人的偏好，可能是商王室的普遍问题。周人摸准了这一弱点，屡次采用进献的方式解决危难。纣王时期，文王被囚羑里，也是通过进献而解决的。所以，联姻失败之后的第二次危机，是通过纳贡或进献来解决的。

上九：“既雨既处，尚德载，妇贞厉，月几望，君子征凶。”所谓“既雨”，是针对卦辞“密云不雨，自我西郊”来说的。“密云不雨，自我西郊”，表现了当时周人压抑的政治环境。但经过周人的辛苦经营之后，文王逐渐获得了商人（商王）的信任。于是，因为这场不成功的联姻所造成的政治阴影，也就慢慢消散了。乌云已经成雨，而“雨”也已经停了，故曰“既雨既处”。处，止也。“尚德载”，《小象》：“‘既雨既处’，德积载也。”后世的解释，都是顺着《小象》而来。如王弼曰：“为阴之长，能畜刚健，德积载也。”孔颖达曰：“尚慕此道德之积载也”。我们认为，德，得也。楚简本、汉简本、帛书本作“得”，可从。“尚德载”，即得到车载以行的意思。具体而言，指文王再次往商，在商王面前与帝妹争讼。“妇贞厉”，贞问妇人而有危。文王出行之前，占了一卦，结果不好。《小过》九四“勿用永贞”，同此。“月几望”，仍然是表现帝妹的盛气凌人。“君子征凶”，文王此行有危险。此爻叙述了文王亲自到商王面前作出解释，与帝乙之妹当庭理论，结果碰壁的事。

可见，《小畜》全面叙述了“帝乙归妹”的前因后果，着重叙述了联姻失败之后的政治活动。此外，《中孚》也是围绕“帝乙归妹”的历史叙事，其内容与《小畜》颇为相合。

中孚：豚鱼，吉，利涉大川，利贞。

初九：虞吉，有它，不燕。

九二：鸣鹤在阴，其子和之，我有好爵，吾与尔靡之。

六三：得敌，或鼓或罢，或泣或歌。

六四：月几望，马匹亡，无咎。

九五：有孚挛如，无咎。

上九：翰音登于天，贞凶。

初九：“虞吉，有它，不燕。”虞，预料。有它，意外之事。李零曰：“有它，指意外的凶险。”又曰：“它即蛇之初文。人看到蛇，常常会吓一跳。意外的凶事，就像蛇一样，常常会把你吓一跳。”我们认为，“有它”是出乎意料，却不一定都是凶险。“有它”亦见于《比》初六、《大过》九四。前者指有意料之外的人到来，后者指有意料之外的事发生。在《中孚》，“有它”指意料之外的事情。联系《中孚》后面的叙事，此意外之事，指的就是文王求亲过程中遇到的波折。相当于《归妹》九四“归妹愆期”以及《屯》六三“即鹿无虞”的时候。本以为一切顺利，中途发生了意料之外的变故，让周人甚为沮丧不安，故曰“不燕”。

九二：“鸣鹤在阴，其子和之，我有好爵，吾与尔靡之。”从形式上看，此爻就像诗歌一样。学者对此多有关注。《系辞上》依傍爻辞“和”字，讲出了一片君子慎其言行的道理。就本义而言，我们认为，这是一首成婚诗。所谓“鸣鹤在阴，其子和之”，强调了鹤与鹤之间的相鸣相和。其中的“子”，不是父子的子。“我有好爵，吾与尔靡之”，表现了婚姻双方共饮旨酒的情景。《周易》以此指代“帝乙归妹”的盛况。

六三：“得敌，或鼓或罢，或泣或歌。”传统多从爻位关系作解，现代学者则开始从战争的角度来说。敌，匹敌，实力相当。鼓为进，罢为退，泣是悲，歌是乐。从历史叙事的角度看，这是进一步表现文王与帝妹成婚之后的相处情况。显然，两人相处并不和谐。

六四：“月几望，马匹亡，无咎。”“月几望”，仍是形容帝妹的盛气。古代两马为匹。“马匹亡”，比喻帝妹回商去了。其表现方法，与《小畜》九三“舆说辐”相似。“无咎”，相当于《小过》六二“无咎”，指第一次危机的解决。

九五：“有孚挛如，无咎。”此爻的文辞与叙事，与《小畜》九五“有孚挛如，富以其邻”一致。“无咎”，相当于《小过》九四“无咎”，指第二次危机的解决。

上九：“翰音登于天，贞凶。”翰，《说文》：“天鸡，赤羽也。”《礼记·曲礼下》：“鸡曰翰音。”字面是说，鸡叫之声上冲云霄。从历史叙事的角度说，这是表现文王与帝妹在商王面前争讼的情形。“翰音登于天”喻帝妹调门很高，声势压倒了文王。联系《小过》以“飞鸟”喻文王，说“飞鸟遗之音，不宜上，宜下”。一上一下判然分晓。

卦辞：“豚鱼，吉，利涉大川，利贞。”《彖》：“豚鱼吉，信及豚鱼也。”朱子曰：“豚鱼，无知之物。”都是为了牵连卦名而说。其实，豚（小猪）、鱼乃古代馈聘之礼。孔子得子，鲁公馈鲤。阳虎欲见，归孔子豚。故王引之曰：“礼之薄者。”在此，系指文王求婚的聘礼，与《睽》上九“见豕负涂”的“豕”一样。大川，即黄河。商周往来须涉渡黄河，此处“利涉大川”，即利于往商的意思。这句卦辞是记录文王向商王求婚的事。

然而，“帝乙归妹”不是一个孤立事件。历史地看，它不是文王与商王之间的第一次交锋。此前，商王文丁杀季历之后，文王曾仓皇兴兵，最终以惨败告终。“帝乙归妹”，作为文王重建商周关系的政治方案，在某种意义上，正是“周人伐商”的逻辑延续。故在《周易》中，两个事件往往放在一起叙述。比如《泰》卦。

泰：小往大来，吉，亨。

初九：拔茅茹，以其彙，征吉。

九二：包荒，用冯河，不遐遗，朋亡。得尚于中行。

九三：无平不陂，无往不复，艰贞无咎。勿恤其孚，于食有福。

六四：翩翩，不富以其邻，不戒以孚。

六五：帝乙归妹，以祉，元吉。

上六：城复于隍，勿用师。自邑告命，贞吝。

初九：“拔茅茹，以其彙，征吉。”这是以茅草根系相连，比喻与周同宗同源的姬姓诸侯。文王即位之初，联络了兄弟之邦，以图伐商复仇，得到了积极的回应，故曰“征吉”。九二：“包荒，用冯河，不遐遗，朋亡。得尚于中行。”此爻是说文王倾力伐商，却被商师击溃，逃亡途中得到了诸侯的帮助。这些不是本文重点，故不详细展开。

九三：“无平不陂，无往不复，艰贞无咎。勿恤其孚，于食有福。”在形式上，“无平不陂，无往不复”很像是当时的谚语。意思是说，有平必有坡，有往必有返。其意义大致上与《周易》中“勿逐，七日得”（《震》六二、《既济》六二）相近，反映了物极必反、相互转化的观念。其背后的意思是说，商周关系终究会恢复，周国终究要再次归顺商朝，周人最终会度过这段极其艰难的岁月。“艰贞无咎”，是说能够处之以艰难，可得无咎。或者说，能够认识到时势的艰难，则可以无咎。相当于《屯》初九“利居贞”。“勿恤其孚，于食有福”，恤是忧的意思，孚是信的意思，食是食禄的意思。这句话是说，不用担心他的诚信，可以享有食禄。我们认为，背后指的是文王遇到南仲之后，通过南仲归顺商王，重新成为商朝的诸侯。“其孚”指南仲之信。“于食有福”指成为诸侯，相当于《屯》初九“利建侯”，或《小畜》初九“复自道”。

六四：“翩翩，不富以其邻，不戒以孚。”翩翩，《说文》：“疾飞也”。《诗·巷伯》“缉缉翩翩”，《毛传》：“往来貌。”“不富以其邻”，王弼曰：“不待富而用其邻也。”伊川曰：“不富而从者，其志同也。”“不戒以孚”，王弼曰：“不待戒而自孚也。”伊川曰：“不待戒告而诚意相合也。”这些解释大义不差，但背后预设了爻与爻的顺从关系。从历史叙事说，“翩翩”形容文王往来商周之貌。“富以其邻”亦见《小畜》九五。彼处“富以其邻”是说文王向商王进献财货，以此度过危机。则此爻“不富以其邻，不戒以孚”，应是说周人还没进献什么，却获得了商人的信孚。“不戒以孚”，即不戒备之，而信孚之。大致相应于《随》六三“系丈夫，失小子，随有求得”，以及《晋》六二“受兹介福，于其王母”。文王正是通过商臣和王母，取信于商王，才有了帝乙归妹之事。

六五：“帝乙归妹，以祉，元吉。”此爻直接叙述帝乙归妹之事。以，表顺承。祉，福祉。《否》九四“畴离祉”，田畴都沾满了福祉，义与此相同。商王帝乙把妹妹嫁给了文王，周人受了极大的福祉，故曰“元吉”。

上六：“城复于隍，勿用师。自邑告命，贞吝。”《说文》：“隍，城池也。有水曰池，无水曰隍。”复，通覆。“城复于隍”，城墙倾覆到干涸的城沟中。“勿用师”，以当时的形势，周人完全没有一战的能力。爻辞虽说不能打，但暗示了当时情况之危急，已到了战争的边缘。联系史实，指的就是帝乙归妹失败之后的危机。“自邑告命”，有召命从邑中来告。结合前后的叙事，“自邑告命”指商王命文王亲自到商国去交代。“贞吝”，贞问有吝惜。相当于《小畜》上九“妇贞厉”，《小过》九四“勿用永贞”。

卦辞：“小往大来，吉，亨。”文王向商王求婚，聘礼简薄。《中孚》说“豚鱼”，只有小猪和鱼；《泰》六四说“不富以其邻”，显然没有进献贵重的财货。故曰“小往”。商王居然答应了婚事，把他的妹妹嫁给了文王，无疑是“大来”。故曰“吉，亨”。

在传统的理解中，《泰》与《否》是一对。从历史叙事来说，它们确实有相近的内容。

[否]：否之匪人，不利君子贞，大往小来。

初六：拔茅茹，以其彙，贞吉，亨。

六二：包承，小人吉，大人否，亨。

六三：包羞。

九四：有命，无咎，畴离祉。

九五：休否，大人吉。其亡其亡，系于苞桑。

上九：倾否，先否后喜。

初六：“拔茅茹，以其彙，贞吉，亨。”与《泰》初九相近，只是彼处“征吉”此处变为“贞吉，亨”，意义基本上是一样的。

六二：“包承，小人吉，大人否，亨。”与《泰》九二相比，此爻说的也是周人伐商之事。包，包纳。承，承受。“包承”，指文王接纳了诸侯的归顺，以图整合之后倾力伐商。我们可以推测，文王即位之后很可能已经自立为王，并接纳当时友邦的归附。《小畜》初九“复自道”，《泰》九三“无往不复”，《复》初九“不远复”，隐含这个意思（复建侯，说明之前独立称王了）。此外，《大雅·大明》在表现文王即位之初的时候有一句“厥德不回，以受方国”。历史地看，周人伐商之后的很长一段时期，周国在政治上孤立，不可能有方国前来归附。由此可以推定，“以受方国”是周人伐商之前的情况。我们认为，文王之受方国，即此爻“包承”之义，为了一起伐商。“小人吉，大人否”，是说周人败了。“小人”指商王，“大人”指文王，从德行上说。“亨”，相当于《泰》九二“得尚于中行”。

六三：“包羞。”包，包裹。羞，同馐。《说文》：“进献也。”《周礼·天官·膳夫》“羞用百有二十品”注：“羞出于牲及禽兽，以备滋味，谓之庶羞。”旧以为羞耻之羞。联系前后文，“包羞”即文王以“豚鱼”（《中孚》）为聘，向商王求婚。

九四：“有命，无咎，畴离祉。”此处，“有命”当是指商王有归妹之命。说“无咎”，暗含了可能的咎。可能的“咎”，指的是过程的波折，即《归妹》九四“归妹愆期”和《屯》六三“即鹿无虞”。“畴离祉”，相应于《泰》六五的“以祉”，表现迎娶帝妹之时的盛况，以及周人的内心感受。

九五：“休否，大人吉。其亡其亡，系于苞桑。”休，《说文》：“止息也。”否，不善。指不善之人，即帝乙之妹。“休否”，指帝妹回商国去了。帝妹回商是主动的选择，但在周人看来，却如同休妻一般，故曰“休否”。文王与她本不相合，常有矛盾，她回去了反而落得清静，故曰“大人吉”。“其亡其亡”，李鼎祚曰：“近死之嗟也。其与几同。几者，近也。”王引之曰：“其，犹将也。”婚姻的失败，给周人带来了极大的危机，故有如是的叹息。“苞桑”，陆绩曰：“丛桑也。”程子曰：“桑之为物，其根深固。苞，谓丛生者，其固尤甚。”从历史叙事看，“系于苞桑”相当于《小畜》九五、《中孚》九五“有孚挛如”，指持续获得商人与商王的信任。

上九：“倾否，先否后喜。”“倾否”，传统认为是否道倾覆之义。其实，这里的否，与九五相同，指帝乙之妹。与之相关，《鼎》初六：“鼎颠趾，利出否，得妾以其子。”鼎足颠倒，才能倒出其中的否坏之食。两者比较，“倾否”可视为“鼎颠趾，利出否”的省语，比喻文王与帝妹的婚姻破裂，妻位空缺。此后，文王重新迎娶了太姒，太姒有德，育有十子。故《大雅·大明》说“缵女维莘”。所谓“先否后喜”，“先”指帝妹，故曰否；“后”指太姒，故曰喜。“得妾以其子”，也是续娶太姒而得子的意思。

卦辞：“否之匪人，不利君子贞，大往小来。”否，指帝妹。匪，非也。“否之匪人”，言帝妹无德，不是正妻之任。九五“休否，大人吉”，休否之后，大人才吉，也是这个意思。“不利君子贞”，同《泰》上六“贞吝”，《小畜》上九“妇贞厉”，《小过》九四“勿用永贞”。“大往小来”，大者往而小者来。帝妹是商王帝乙之妹，身份尊贵，故曰大；太姒是诸侯之女，身份不如前者，故曰小。“大往小来”与“先否后喜”，一以身份言，一以女德言，其实指同一件事。

以上我们围绕“帝乙归妹”，详细分析了《归妹》、《屯》、《小过》、《小畜》、《中孚》、《泰》、《否》等卦，其间也穿插分析了部分与之相关的其它卦爻辞。为了让这些内容得到更直观的呈现，也为了让这些卦爻辞达到相互支撑的效果，我们可以将之前所讨论到的卦爻辞，按照事件发生的顺序列表如下。

这个表格呈现了《周易》对“帝乙归妹”事件的完整的历史叙事。其情节可谓起伏跌宕，其描绘可谓细致入微。需要说明的是，我们对卦爻辞的考察，是为了还原事件的发展过程，并没有对《周易》有关的卦爻辞作穷尽的解读。出于同样的理由，上表只是列举了前文引到的有代表性的卦爻辞，而没有穷举。

对周人来说，“帝乙归妹”是非常重要的政治事件。其意义可以从两个方面来理解：其一，虽然联姻并没有成功，但通过这次联姻的努力，使因“王杀季历”和“周人伐商”而被冰封的商周（《坤》初六“履霜，坚冰至”），逐渐恢复了交往。其二，如果说帝乙二年周人伐商，是因为文王对商人缺乏必要的了解的话，帝乙归妹则是文王与商王第一次正面接触。文王是特重历史经验和反思的人。帝乙归妹，乃是其政治经验的重要来源。于是我们看到，《周易》从各个角度对此事反复叙述，内在包含了深刻的忧患意识。此事之后，文王对商王的脾性有了深刻的了解，逐渐确立起了一套应对商王的方法。包括，甘于弱小（《讼》九二“其邑人三百户”）、不居成功（《坤》六三、《讼》六三“或从王事，无成”），以及进献财货（《小畜》九五“富以其邻”）等。子曰：“三分天下有其二，以服事殷。周之德，其可谓至德也已矣。”（《论语·泰伯》）《彖》曰：“内文明而外柔顺。”文王的德行与气象，或许与初期商周之间两次交锋的磨砺分不开。

这么重要的历史事件，何以《诗》、《书》及后世史籍不曾明确提及呢？其实，也不是没有提到。比如《大雅·大明》就有两章内容叙述了此事，只是后人没有识别出来。还有《大雅·皇矣》：“比于文王，其德靡悔。既受帝祉，施于孙子。”此句在历史上也不得其解。其实，它的意思是说：及于文王，其德行无悔，既已受帝乙归妹之福，又因续娶太姒而延有子孙。其中，“既受帝祉”相当于《泰》六五“帝乙归妹，以祉元吉”的省语；“施于孙子”是《鼎》初六“得妾以其子”的另一说法。可见，此事实有记载，但后人无法识别。这或许是周人选择性遗忘的结果。太姒笃生武王，身份尊贵，后人更愿意、更倾向于相信太姒就是元配夫人。当然，从长期的历史来看，“帝乙归妹”确实没有留下实质性的成果。而《诗经》反复称颂的女子，或是周人始祖，如《生民》、《閟宫》的姜嫄；或是周王之母，如《大明》中的太任、太姒。帝乙之妹，自然不能与这些女人相提并论。

《诗》《书》述及文王的篇章，多完成于文王后辈之手。里面的文王，多是已经完全成熟的、甚至已被神化了的形象。前期还在成长中的文王，不在其视域之中。从这一点看，《周易》对文王的历史叙事，就更有其特殊而重要的意义了。