重回复旦，节奏就大为不同了。尤其是最初的一两年，备课和上课占用了大部分时间，再也不能像以前那样想到什么，一头扎进去，刨根问底地求索了。时间在多个维度上撕扯，需要求得一种平衡。之前的学术规划，也不得不放慢了脚步。
这些年，我在出站报告的基础上，又作了一些专题性的、拓展性的研究。从18年到21年，每年的春季学期，我都会为研究生开设“先秦诸子专题研究”讨论班，研读郭店竹简《性自命出》和《五行》。前两年是《性自命出》，后两年是《五行》。我一直认为，《性自命出》和《五行》的重要性，媲美于《大学》和《中庸》，它们各自是一个时代一种思想进路的代表，也是早期儒学思想发生史的路标。而这两篇文献，此前都还没有特别完善的综合性研究，留下了不少文本和思想上的难题。所以，关于它们的探讨不但是重要的，而且具有一定的挑战性，用于研究生课程的讨论，最合适不过了。
在我看来，研究生课程的目标主要不是传达知识，而是带着学生一起思考，一起探索，一起理解文本，从事哲学的活动。为此，课程内容须是教者亲自研究过，或者正在研究的东西。因为只有过来人才能看得清，一个具体的研究有多少岔路，路旁有多少使人陷溺的风景。但提前做研究，也不是为了在课堂上直接传达研究的结果。与结果相比，更重要的是过程，是哲学活动本身。我18年喜欢看蒙克写的《维特根斯坦传：天才之为责任》。这不能算是一本哲学的书，但它很有哲学的气味。在那段以输出为主的漫长而略显沉闷的时光中，它是我保持思想的纯粹性和活跃性的一个方法。它也让我更加确信，思想活动本身而不是思想的结果，才是哲学真正寄寓的地方，也是最该传达给学生的东西，特别是在一个哲学有待重新出发的时代处境中。未免哲学教育落入知识传播的窠臼，向过程性的哲学活动的回归，是很有必要的。而这种回归，直接取决于学生自身的参与。所以，在我们的讨论课上，观点的碰撞、区分、引导、澄清、追问，成了理解活动的主要的构成环节。同样，我自己的思考也努力表达为一种过程性。我希望它不是作为一个死的结构，成为学生关照和记忆的对象；而是作为在迷惘中寻求出路的一次次的具体行动，参与到学生自己的理解和思考的行程中。
我有写讲稿的习惯。写讲稿，于我而言就是一种预研究。18年春，写了《竹简<性自命出>章句讲疏》的初稿；19年春完成了修改稿，并增加了导论部分。20年春，正当疫情期间，写了《竹简<五行>章句讲疏》的初稿；21年春完成了修改稿，并增加了导论部分。前一部讲稿已于20年出版，后一部由于获得了教育部的后期资助，出版时间还要往后推一推。我本以为，《性自命出》和《五行》的要义，已在出站报告中讨论得足够清楚，讲稿的意义无非是把一些论证环节或非关键的部分充实出来，以适用于教学的需要。但实际上，写完讲稿之后，我对相关文本和思想的解读又有不少推进，并更正了部分关键内容的理解。这是令人高兴的事情。
19年下半年，为了准备第二年春天的本科生课程，我开始研究孟子的心性论，探讨了其中几个关键性的问题，写了几篇文章。次年春，在修改完《五行》讲稿之后，我接着系统地解读了《孟子·告子上》。自认为对孟子心性论的思想逻辑，已有结构性的把握。遂在暑假期间，续写了本书的第六章，从两个方面作了探讨。其一是孟子与子思之间的继承性和差异性。现下，“思孟学派”的提法深入人心，但也不可忽略两者在问题意识、思考进路，以及思想结构等方面存在的重要差别。其二是孟子心性论的逻辑结构。孟子的性善论有哪些基本的逻辑环节，各个环节如何建立起来，它与前面的儒学史是什么关系，这些都是非常重要的问题。本书对此作了概要性的呈现，更多具体的讨论，则有待于后续的专题研究。
与原报告相比，定稿有三方面的不同。一是基于《性自命出》《五行》的专题研究，对原稿相关内容作了修订和补充；二是基于《孟子》的研究，续写了第六章，使本书在内容上更为完整；三是附录收入了一篇关于颜子之学的讨论《表象与真实——颜子“好学”新论》。这篇文章于我而言有特殊的意义。17年4月初，我突然收到回复旦应聘的消息，需要准备一个报告。当时，我还完全沉浸在《周易》历史叙事的研究中，不能自拔。但《周易》的研究，恐很难令人信服。而既有的其它文章，又不能完全代表我当时的所得。为了在更广泛的议题上，表达自己彼时的思想状态和理解程度，冒险选了这个主题。我结合自己长久以来的学习体验，尤其是博士论文完成之后的进一步体会，很快写出了稿子。报告也很成功，得到了很多师友的肯定。收录此文，除了充实本书内容之外，也是一个时期的纪念。
本书部分内容，曾以论文形式在刊物上发表：第一章的第一节，以《论孔子的人性观及其展开形态》为题，发表于《人文杂志》2022年第7期；第二章第二节的部分内容，以《论<大学》>古义——以“格物致知”与“诚意”的诠释为中心》为题，发表于《中国哲学史》2019年第4期；第三章第一节的相关内容，也即《竹简<性自命出>章句讲疏》的导论部分，以《儒家心性之学的转出——论子游的思想创造及其道统地位》为题，发表于《复旦学报》2020年第4期；第四章第一节的相关内容，也即《竹简<五行>章句讲疏》的导论部分，以《德的生成——竹简<五行>篇的德行生成论及其思想史意义》为题，发表于《哲学研究》2022年第8期；另一部分内容，又以《从“一以贯之”到“以五为一”——论子思<五行>篇对孔子晚年宗旨的结构化诠释》为题，发表于《诸子学刊》第二十五辑（上海古籍出版社，2022年）；第五章第二节的部分内容，以《论<中庸>古义》为题，发表于《复旦学报》2022年第4期；附录《表象与真实——颜子“好学”新论》的删节版，发表于《中国哲学史》，2022年第3期。受限于形式和篇幅的要求，这些文章与书稿在内容和表述上不完全相同，但在思想上尽量保持了一致。此外，还有两篇关于《孟子》的文章，虽不是直接出自此书，但与第六章内容高度相关：《从“万物皆备于我”到“反身而诚”——以孟子“诚”的思想为线索》，发表于《哲学研究》2020年第2期；《从“故而已矣”到“乃若其情”——《孟子》“天下之言性也”章的诠释及其衍生问题》，发表于《复旦学报》2021年第3期。其中有几篇，又转载于人大复印资料《中国哲学》。这些文章得以发表，感谢编辑部老师的辛劳和学界同仁的认可。
理解，实是思想研究中可期待和最值得期待之事。在北大期间，干老师的支持、肯定乃至放任，一直是我大胆做自己的研究的底气。出站时，答辩主席李存山教授，以及王中江、张学智、赵法生诸教授，对报告给出了很高的评价，也提出了中肯的修改意见。尤其是李存山先生，当时身患眼疾，看文字殊为不易，但还是欣然接受了邀请，认真批阅论文，作了非常具体的评议，给了我很多的鼓励。此后数年，随着文章的公开报告和发表，研究又得到了更多师友、同仁，还有讨论班同学们的支持、鼓励，也让我交到了一些新的学友。任何形式的反馈意见，对我来说都是弥足珍贵的。此间往来，不能一一历数，一并致以真诚的感谢。
本书是国家社科基金青年项目“孔门成德之学的演进研究”(项目批准号：17CZX033)的最终成果。本书的出版，获得了复旦大学哲学学院的资助。感谢学院一直以来的支持。友人杨立军与我多有思想上的相契，他为本书的编校耗费了心力，也提出了不少重要的修改意见，值得铭记。
2022年9月20日 于创智坊
